□蒋晓俊

　　在我童年的味觉记忆里，最魂牵梦萦的香气，来自父亲买回的那一罐红烧肉罐头。

　　上世纪七十年代，我出生在兵团一师十团的连队。听母亲说，我刚出生那阵，连鸡蛋都是稀罕物。父亲趁去六团出差的机会，在巴扎上好不容易淘到些鸡蛋。那时十团到六团有七八十公里路，全是坑洼土道，坐拖拉机颠簸四个多小时才能到。为护着鸡蛋不被颠破，父亲把鸡蛋揣在怀里一路紧抱，到家时两条胳膊早已麻得抬不起来——那些带着体温的鸡蛋，成了母亲坐月子时最金贵的营养。

　　那会儿每户职工每月只配给几百克清油，粮食是粗粮细粮各占一半。粗粮多是苞谷面馍馍，虽能填饱肚子，却总缺些滋味：一年到头分不了几次肉，每次分肉都像场小小的“战役”。家家户户都盯着肥肉抢，争得面红耳赤是常事——肥肉能炼成猪板油和油渣，耐吃又实惠，炒菜时挖一勺，或是拌进热米饭里淋点酱油，那香气能让半条街的孩子馋得直跺脚。一碗热腾腾的红烧肉，是藏在心底的奢望，只有过年时才敢悄悄盼着，大人们总会先把肉往我们孩子碗里塞，一口下去，能回味整月。

　　直到有年夏天，团部的百货车摇摇晃晃进了连队。车斗里竟摆着一排排红烧肉罐头，那醇厚的肉香隔着老远就钻鼻孔，勾得人直咽口水。没一会儿，车边就围满了像我这样踮脚张望的孩子，大人们则自觉排起长队。父亲看着我们垂涎欲滴的模样，咬牙买了一罐玻璃瓶装的，不过几百克。母亲上锅蒸透了倒在搪瓷碗里，红亮的汤汁裹着肥瘦相间的肉块，家里三个孩子眼睛都直了。最后一人分到两块，放进嘴里时都舍不得嚼，那酥烂的肉香混着酱香，简直能把舌头吞下去。

　　后来的日子，像被春风吹醒的田野，一年比一年繁茂。自治区成立70年来，从连队到城市，从温饱到富足，变化翻天覆地。家庭联产承包责任制让团场家家户户有了自留地，鸡犬相闻成了连队常态，猪圈里的肥猪总在春节前给全家带来欢喜。

　　再后来，柏油路通到了连队门口，小轿车取代了拖拉机，冰箱里的肉品琳琅满目，超市货架上的海鲜水产应有尽有。

　　如今，红烧肉早已不是奢望，可那罐童年的罐头，依旧在记忆里散发着独特的香气。它不只是一罐肉，更是自治区70年发展的生动注脚，藏着一代人从贫瘠到丰裕的跨越，裹着各族群众对美好生活最真挚的向往，也映照着这片土地上，日子越过越红火的温暖轨迹。