□阿依古丽·托乎提

　　1982年，我出生在温宿县吐木秀克镇的一个农民家庭。童年的记忆，一半藏在黑白影像的热闹里，一半浸在泥土与泥泞的生活中。

　　黑白电视里的全村欢腾

　　在那个物资匮乏的年代，我们家在村里算得上条件不错，而最让我骄傲的，是全村第一台电视机落户我家。那是一台14英寸的黑白电视机，外壳带着朴素的木纹，屏幕不大却像一块神奇的魔镜。

　　每天傍晚，爸爸总会提前把电视搬到院子里的木桌上，接好信号天线。没过多久，院子里就会坐满乡亲们，有搬着小板凳的老人，有抱着孩子的妇女，还有像我一样挤在最前排的孩子。大家凑在一起看《霍元甲》《西游记》，屏幕上的光影跳动，院子里的笑声、议论声此起彼伏。那时的电视信号时好时坏，有次信号不好，屏幕上全是雪花，父亲举着天线在房顶上跑，下面几十号人齐声喊：“左点！再左点！”直到郭靖的身影清晰起来，院子里才爆发出满足的笑声。

　　虽然这样，但没人在乎——这台小小的黑白电视机，是全村人共同的快乐源泉，也让我第一次透过屏幕，看到了村子以外的世界。那时谁能想到，三十年后的阿克苏，商场里的电视机大得能照见人影，家家户户的客厅里都摆着薄如书本的彩电，再也不用挤在露天看电视了，连老人都会用遥控器点播戏曲呢！

　　尘土与泥泞中的童年

　　电视带来的欢乐，掩不住生活环境的艰难。小时候，我们村的路是真正的“土路”——夏天太阳一晒，路面裂开一道道口子，车轮碾过便扬起漫天灰尘，走一趟下来，头发、衣服上全是土，呛得人直咳嗽；到了雨天，土路又变成“泥路”，稀泥能没过脚踝，深一脚浅一脚地走，裤腿上总是沾满泥点，一不小心还会滑倒。因为交通太不方便，一年到头也难得去一次县城，我小时候对“城市”的概念，全是从那台黑白电视里猜出来的。

　　2000年，我收到了新疆大学的录取通知书，成了家里第一个大学生。那年秋天，我第一次坐上去乌鲁木齐的长途车，路过阿克苏市时，隔着车窗看了一眼——高楼不多，但宽宽的马路、亮堂的路灯，已让我惊得说不出话。大学五年，我总在假期往阿克苏跑，看着它一年一个样：人民路盖起了商场，多浪河两岸种满了树，公交车通到了郊区。2005年我毕业时，毫不犹豫地选择回阿克苏工作。如今再回到吐木秀克镇，早已认不出当年的模样。土路变成了柏油路，公交车通到了村口，村里人随时能去县城逛街。

　　安居富民房里的安稳日子

　　我记得小时候，我们住在爷爷1970年亲手用木材和泥土盖的木房，墙是较细木板或者劈开的木片，木板间缝隙用黏土混合填充，顶是木梁加茅草。房子低矮狭小，冬天漏风，夏天闷热，最让人害怕的是老鼠——它们夜里在房梁上跑来跑去，甚至敢窜到土炕头。更难熬的是晚上上厕所，得摸黑跑到屋外的简易茅房，四周一片漆黑，只能听见风吹过庄稼地的声音，心里总发毛。我五岁那年，我们一家人分家出去住，爸爸叫几个亲戚帮忙盖了新的土坯房，这个新房子比木房好得多，最让我高兴的是爸爸分了一个小卧室给姐姐和我住，那时候常想，要是能有一间不漏风、没有老鼠、不用摸黑上厕所的房子，该多好。

　　1990年，爸爸用辛辛苦苦赚的钱盖了100多平方米的砖木结构房子。2018年，家里迎来了翻天覆地的变化。政府推行安居富民工程，我们家符合条件，能领到盖房补贴，用来盖安居富民房。爸爸拿着补贴款，激动得好几晚没睡好。

　　新盖的房子是三室一厅，砖混结构，墙壁贴了很漂亮的墙纸，墙外贴的都是瓷砖，窗户又大又亮。屋里铺了地砖，冬天有暖气，夏天开电扇，再也不用挨冻受热。最让我高兴的是，屋里有了卫生间，晚上上厕所再也不用摸黑往外跑。搬家那天，妈妈摸着光滑的墙壁，眼泪掉了下来：“这辈子没想过能住上这样的房子。”

　　住进新房的第一个晚上，我躺在床上，听不见老鼠的动静，也感觉不到漏风，心里格外踏实。那一刻才明白，“安全感”这三个字，对曾经住过土坯房的我们来说，有多珍贵。目前村里像我们家这样的安居富民房整整齐齐排列着，还建了文化广场、图书室，晚上有路灯照亮，孩子们在广场上跑着玩，老人们坐着聊天，热闹得很。

　　从黑白电视里的模糊世界，到如今人人手里的智能手机；从泥泞土路到柏油大道；从漏风的土坯房到结实的安居富民房；从喝涝坝水到喝自来水……我亲眼看着家乡一点点变好，这些变化不是凭空来的，是党和政府的好政策，是无数人的努力，让我们的日子像芝麻开花节节高。