□刘强

　　“五九六九，沿河看柳……”

　　女儿一边背着《数九歌》，一边跑来问我，“爸爸，什么是‘五九六九’呀？我们去哪里看柳呢？”

　　我想了一下，说道：“《数九歌》是中国传统的民间歌谣，虽然各地的唱词略有差异，但‘数九’大都从冬至开始，‘五九六九’通常在春节前后。因为天气转暖，春回大地，柳树开始萌芽，成为北方地区的报春使者。我们生活在阿克苏，当然要去多浪河看柳啦。”

　　花木抽青，是春天最早的宣言。在阿克苏，如果非要选择一种早春绿意，大概非柳树莫属。当然，新柳并非是绿色，它相对淡雅，更近鹅黄，恰如陆游所写：“看得浅黄成嫩绿，始知造物有全功”。柳树的萌发，宛如一场无声的生命接力。诗家有云：“万紫千红总是春”。在繁花惹眼的春日，人们习惯将目光投注到五颜六色的鲜花之上，从而忽视了不太起眼的“配角”——柳树。然而，百花虽艳，却不如柳树般藏着复杂的人生况味，欢快与凄楚共生，朦胧与明媚相融，恰如这西部边城的烟火人生。

　　多浪河的柳，不惧风沙，不嫌低洼，夹河岸蔓延开来，与清澈的多浪河相融为翠色玉带。它不是如烟之柳或小家碧玉，而是枝枝分明。柳树与多浪河为伴，成为彼此眼中的“西施”。在春日，它们以柳絮传情；入长夏，又在柳荫中秘密私语；及秋日，或以飞叶调情；待冬来，唯以相望而终，共守一岁。

　　此时，正值仲春，草木蔓发，柳树也迎来了一年的最佳观赏时机。每年春分前后，我都要去多浪河看柳，年年看柳年年思，年年新柳弄柔姿。我总在想：柳树为何多夹岸而生？多浪河柳又是因何而种？

　　古人喜欢种柳，陶渊明因“宅边有五柳树”，而自号“五柳先生”。柳宗元任柳州刺史期间，兴利除弊，亲自栽种柳树。正如其《种柳戏题》云：“柳州柳刺史，种柳柳江边。”柳氏对种柳的消遣或调侃，实则寄寓了造福于民的真挚情感。显然，古人栽柳，除了用作观赏以外，还有其他重要用途。如在隋朝，待汴河开通以后，朝廷便下令在河道两岸大规模种柳。以至于隋炀帝还给垂柳赐姓，使其享受与帝王同姓的殊荣，后世方才有了“杨柳”之名。据史载，隋炀帝之所以在运河两岸遍植柳树，主要源于翰林学士虞世基的献计：“一则树根四散，鞠护河堤；二乃牵舟之人护其阴；三则牵舟之羊食其叶。”由此可见，隋炀帝栽柳是出于以上“功利目的”：一来柳树根系发达，能固守河堤；二来柳树能为往来的行人提供庇荫之所；三来柳芽能作为牛羊等牲畜的食物。除却这些现实功用，隋堤也因柳树的“文化赋能”成为古代诗歌中折柳送别的重要场所。如僧人皎然《送僧游扬州》写道：“平明择钵向风轻，正及隋堤柳色行。”从实用之柳到文学之柳的华美转变，或许就是对“无心插柳”的最佳诠释。

　　到了清代，左宗棠的西征大军在天山南北广种树木，为新疆留下了片片绿荫。尤其是，左公自己也以上率下携镐种柳，其部下杨昌浚有诗为证：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”据历史记载，1876年湘军入疆后，收复了库车、阿克苏、乌什等南疆要地。在“左公柳”的持续影响下，新疆各族群众对柳树平添了一分亲近之感。终于，柳树不再像那无力的“春风”，度过了耸峙的玉门关，扎根在天山南北。

　　注视着眼前的多浪河柳，心中的疑惑全都得以解答。在多浪河边栽柳，一则为游人增添一段翠色之景，营造悠闲氛围；二则以柳树的盘根固土之力，守护堤岸安稳。一百多年前，左公柳随军入疆，为边疆播下一片绿荫；如今多浪河两岸的新柳，追随着先辈足迹，守护着多浪清波，为守护西部边疆生态保驾护航。当然，一切之所以成为现实，是因为柳树自带灵气以及顽强的生命活力。一颗随风飘摇的种子，一枝友人相赠的柳条，当它们找到合适的生存之地，便能生根发芽、绿树成荫。柳树这种“接地气”的生存能力和适应能力，既经得起风霜雨雪，又耐得住平凡寂寞，不正是与新疆的地理气候、历史文化完美契合吗？

　　此外，柳树喜水，自古以来多种植在河道、沟渠两岸，遒劲的树干向空中延展，而轻柔的枝条则低沉拂水，既深植于广袤大地，又探索着无限苍穹。多浪河属于塔里木河水系，其源头为阿克苏河。河流穿城而过，宛如一条玉带，为整座城市带来了生机活力与灵动诗意。然而，往日的多浪河却是水质污染、时常断流，两岸的居民饱受其害，俨然成为污浊之河。眼看着“母亲河”生了病，阿克苏市陆续开展了三期多浪河景观工程建设，多浪河的生态环境得到彻底改善。如今，多浪河的清波映着柳影，柯柯牙的绿荫护住风沙，一河一林，一柳一杨，共同厚植了阿克苏的生态底色。

　　女儿问道：“爸爸，我们明年还来看柳吗？”

　　我望着绵延两岸的新绿，点了点头。

　　柳树年年新，多浪河也岁岁清；而看柳的人，也在这柳色里，年年生长。