沙海边,枣树下,两家人
——一对结亲兄弟的十年守望
发布时间: 2026年05月22日 10:17:32 来源:阿克苏日报
阿克苏新闻网/阿克苏地区融媒体中心记者 邓丽娟 通讯员 员凯莹 张萌
在塔克拉玛干沙漠南缘,万亩枣林抵御着风沙,也见证着各族群众在这片土地上的深情守望。来自山西的牛猛与新和县依其艾日克镇央达克村村民艾海提·喀斯木,用一把修剪果树的剪刀,剪去了贫困的病枝,嫁接了同心的良种,让民族团结的种子生根发芽。
“你的困难,就是我的困难”
2016年,新和县开展“民族团结一家亲”结对认亲活动,小牛果品合作社负责人牛猛主动报了名。第一次去结亲户家,他在枣园里看到了独自干活的艾海提·喀斯木。
当时的艾海提,生活正陷入困境。土坯房里,只有一张勉强能睡的炕和一口锅,一家四口全靠他打零工维持生计。更让牛猛揪心的是那双满是厚茧和裂口的手。艾海提用不太流利的国家通用语言说:“牛兄弟,我不怕苦,就怕看不到希望。”
牛猛拍了拍艾海提的肩膀,郑重地说:“大哥,从今天起,咱们就是一家人了。你的困难,就是我的困难。”
结亲初期,艾海提总是低着头。为了帮他打开心扉,牛猛在合作社收购核桃时,特意请他当向导。艾海提的踏实肯干赢得了大家的尊重。就这样,他在合作社正式上了班,一边干活,一边跟牛猛学习国家通用语言文字。
从2016年至今,十个寒暑交替,两个地域的家庭紧紧连在了一起。牛猛的手机里珍藏着一张特殊的“全家福”——两家人围坐在枣树下,孩子们笑得比红枣还甜。
“左边是我的技术,右边是你的汗水”
在枣园里,牛猛常常对艾海提说:“你看这剪口,左边是我的技术,右边是你的汗水,合在一起才能结出好果子。”
艾海提没上过学,连自己的名字都写不利索,牛猛就用树枝在沙地上画图,从嫁接、施肥到病虫害防治,倾囊相授。艾海提能吃苦,每天天不亮就到枣园,成了最勤奋的学生。
比技术传授更让人欣慰的,是精神上的改变。曾经见人总是低头不语的艾海提,如今逢人就笑着挺起胸膛:“我的兄弟牛猛教了我技术,我现在也是技术员了!”
2018年,在牛猛的帮带下,艾海提从“只会赶羊”的牧民蜕变为管理40人的农技骨干,并顺利获得了园艺师初级资格证书。他的月薪从1500元跃升至4500元,家里的土坯房也翻新成了宽敞明亮的安居富民房。搬家那天,艾海提特意请牛猛到家里吃拉条子,举起茶杯动情地说:“牛兄弟,没有你,就没有我今天的家。”
2022年,艾海提的儿子成家想盖新房,苦于没有资金。牛猛二话不说,把一起干活攒下的6万元全部拿出,帮他盖起了新房。
“结亲结的不只是两个人,更是两颗心”
结对认亲以来,两家人早已不分彼此。古尔邦节,牛猛带着家人到艾海提家吃馓子、喝奶茶;春节,艾海提带着妻儿到牛猛家包饺子、贴春联。艾海提的妻子学会了蒸馒头,牛猛的妻子也学会了做拉条子。
2020年,合作社刚买了无人机,艾海提跑到牛猛办公室说:“兄弟,我儿子现在在家没事做,能跟着一起学习吗?”牛猛直接答应。经过培训,艾海提的儿子顺利拿到了无人机驾驶证,成了新时代的“新农人”。
如今,艾海提一家年收入超过6万元,还清了所有债务,添置了冰箱、电视和汽车。他不再是那个在枣园里独自干活的果农,而是村里人人羡慕的“技术能人”。更难得的是,他主动当起了“民族团结宣讲员”,用自己的故事告诉乡亲们:“我们都是中华民族,只要团结一心,就没有过不去的坎。”
牛猛在活动记录本上写下这样一段感悟:“结亲结的不只是两个人,更是两颗心。当两个不同民族的心双向奔赴的时候,我才真正理解什么叫‘像石榴籽一样紧紧抱在一起’。民族团结不是挂在墙上的标语,而是彼此对美好生活的希望,是泥水中相互搀扶的一双手。”
【记者手记】
枣林深处,听见民族团结拔节的声音
在塔克拉玛干沙漠南缘采访的日子里,我一直思索:什么是“像石榴籽一样紧紧抱在一起”?直到走进新和县的那片枣林,看到牛猛和艾海提·喀斯木并肩站在传送带前相视一笑,我才找到了答案。
结对认亲,不是单向帮扶,而是双向奔赴。一把剪刀,剪去贫困的病枝,嫁接同心的良种。艾海提从“怕见人”到挺起胸膛,从被人帮到帮别人——精神的站立比物质富足更珍贵。民族团结不在墙上,而在沙地上写下的文字、泥水中相互搀扶的手、拉条子和饺子同在一桌的热气里。