石榴云/新疆日报记者 于江艳 通讯员 刘子薇

　　今年盛夏，一封真挚的“千字文”，联结起国家管网集团西部管道有限责任公司驻村干部与乌什县阿恰塔格乡托克逊亚阔坦村女孩木耶赛尔·图尔迪的温暖情谊。8月12日，休假期间的驻村工作队队员王亚春，依然牵挂着木耶赛尔高中入学事宜，满心期许着她能拥有更加美好的未来。

　　这份沉甸甸的牵挂，源于七月末木耶赛尔写下的一篇饱含深情的千字随笔。

　　7月31日，王亚春休假乘坐的航班刚落地，便收到木耶赛尔发来的长篇消息。整篇文字没有标点，密密麻麻占满手机屏幕。问及缘由，木耶赛尔腼腆解释：“怕加上标点，消息会更长，微信发不过去。”

　　而这篇千字长文的缘起，却是一天前一段无心的闲谈。

　　当天，木耶赛尔到驻村工作队协助整理信息、填报资料，无意间听见王亚春与同事马勇闲聊驻村工作结束后的事宜。王亚春随口说道：“来的时候悄悄地来，走的时候就悄悄地走，不扰众人。”马勇顺势打趣附和：“不带走一片云彩。”两句轻松的闲谈，却深深触动了心思细腻、心怀感恩的木耶赛尔。

　　在木耶赛尔心中，驻村干部们数年如一日默默付出，照亮了她家曾经的困顿时光，他们值得最真诚的告别与敬意，驻村结束不该悄无声息地落幕。7月30日晚，16岁的木耶赛尔一字一句细细斟酌，耗时3个小时，写下了这篇千字心声，诉说着多年来被帮扶、被温暖的点点滴滴。

　　木耶赛尔家境贫寒，母亲重病卧床，父亲常年外出打工，木耶赛尔从小便挑起生活重担，照料母亲起居。从小学一年级起，西部管道公司驻村工作队便持续帮扶她家。首任驻村干部赛比丁·托合提为她家修缮房屋、修整菜园。后续许佳宁接力帮扶，多方筹措资金为其母亲解决手术费用，时常送去生活物资和课外书籍，耐心陪伴开导，让内向的木耶赛尔慢慢变得开朗自信。

　　2024年1月，王亚春接续驻村帮扶工作。首次入户的场景让他印象深刻：木耶赛尔正扶起母亲喂药，病床边是呼吸机，还有一大堆药品。

　　母亲常年卧病在床，木耶赛尔早早担起生活重担，熟练照料母亲起居。见此困境，王亚春迅速联动村委会，协调志愿者每日上门照料饮食，时常开导因生活困境而迷茫的木耶赛尔。

　　2025年4月，木耶赛尔的母亲不幸离世，15岁的她瞬间崩溃，抱着王亚春失声痛哭：“王叔，我没有妈妈了。”看着悲痛无助的孩子，王亚春心中暗下决心，一定要好好守护、照料这个坚韧的女孩。

　　此后，驻村工作队成了木耶赛尔的第二个家。王亚春坚持每周为她辅导学业，巧用瓜果当教具讲解难题，假期督促她读书学习，还贴心为她庆祝节日。在温情滋养下，昔日怯懦的小女孩彻底蜕变，成长为自信向上的少女。

　　今年中考，木耶赛尔以优异成绩考入乌什县第一中学。中考结束当天，班主任请她吃饭，悉心开导与鼓励。懂事的孩子满心感念驻村干部的付出，找到王亚春说：“老师们对我很好，可你对我更好！”王亚春欣慰叮嘱她：“你好好读书、学有所成，就是我们驻村工作的收获与慰藉。”

　　看着木耶赛尔赤诚的文字，王亚春内心满是触动。木耶赛尔写道：“您常说静悄悄地来，便静悄悄地走。可在我们这些被您温柔帮扶、被您真心照亮的人眼里，这样无声的告别，总会让人满心遗憾，万般不舍。”

　　木耶赛尔始终坚信，驻村工作队的每一位干部，都在用真心帮扶群众、用温情温暖乡村，他们的默默坚守值得所有人的敬意与感谢。

　　王亚春认真读完“千字文”，久久动容，郑重回复：“心怀感恩，砥砺前行。加油，只有强大的自己，才能解决任何问题！”

　　一场偶然的闲谈，换来一份最纯粹的感恩；一次默默的坚守，成就一段双向奔赴的温情。数年驻村帮扶，岁岁温情相伴，西部管道公司驻村干部用点滴善意，照亮了乡村女孩的成长路。

　　▲7月31日，木耶赛尔·图尔迪发给王亚春的千字随笔。王亚春供图